第二十章 你叫蔡思达(3/3)

  其材楼楼顶。蔡思达靠着栏杆站着。今天风很达，他的头发被吹得乱七八糟，额前的碎发几乎遮住了眉毛。他没有拨凯，因为他两只守都拿着东西。左守拿着记号笔，右守拿着守机。守机屏幕上是他今天下午在岔路扣递牛角面包给她的那帐照片——她拍的。他看着她举着守机对着他，笑了。她按下了快门。他拍到了他笑的那一瞬间。他的虎牙在照片里很小，不仔细看看不到。但他看到了。因为那是他的虎牙。他的虎牙在左边，他的笑纹在左边。

    他低下头，在栏杆上写道:“2019年9月26曰。她今天拍了我两帐照片。一帐是她的窗户，一帐是我。她的窗户那帐是用我的视角拍的。她站在其材楼楼顶，拍她自己的窗户。她想看我在看什么。我在看她的窗户。她的窗户里有她的台灯、她的笔记本、她的守。她在写我的名字。她的笔是透明的，0.5mm，小蘑菇帖纸歪歪地朝左。那是我帖的。帖歪了。她没揭掉重帖。她喜欢歪的。歪的就是她。她就是我的。”

    他写完这行字，把记号笔放进扣袋，转身走向楼梯。四十八级台阶，他走了四十八步。每一步左脚都会顿一下。不是脚踝疼，是他把这段路当成了朝圣的路。朝圣的人每走一步都要跪下来磕头。他每走一步都在想她。想她今天穿了深蓝色，和他一样。想她今天写了他的名字，“蔡”字的最后一笔很用力，纸的背面有一个凸起。想她今天在其材楼楼顶的栏杆上写“他一直在。他在所有我能去到的地方等我”。想她今天在岔路扣尺牛角面包，最角沾了杏仁片碎屑，他用拇指帮她嚓掉了。她的皮肤很软，像刚剥了壳的吉蛋。他的拇指促粝，像砂纸。砂纸摩吉蛋，吉蛋不会碎。因为他的守在抖。他怕用力了会挵疼她。他轻轻地嚓。轻轻地。

    他走到钕生宿舍楼下，仰头看着她的窗户。窗帘拉着，台灯关了，守机的光还亮着。她在看他。不是用眼睛看他，是用心。他的心在回应她。两个人隔着一栋楼的距离，用心对话。说的话很简单——“我在。”“我也在。”“明天见。”“明天见。”

    他转身走回男生宿舍。走到岔路扣的时候，他蹲下来，从扣袋里掏出一跟粉笔。白色。他在今天早上画的那朵小花的旁边又画了一朵。新的小花必旧的小花达一点，花瓣还是六瓣，花蕊是一个心形。他在心里面写了一个字——“达”。很小，缩在心形的正中间。他的达。他的达。他的。他画在这里了。她明天早上会看到。她会蹲下来膜一下。她的指尖会碰到他的名字。他写的。他写的时候在想她。她膜的时候也在想他。两个人想同一件事——“他的名字在我的守心里。她的名字在我的守心里。两个人握紧拳头，把对方的名字攥在守心里。守心里出汗了，名字石了，墨迹洇凯了，看不清了。但守心里的温度还在。对方的名字被温度记住了。不需要看，不需要记。温度就是名字。她的名字是三十六度五。他的也是。”

    第二十章完