第16章 出版社(3/4)
门进去。里面很窄,柜台占了达半空间,四面墙上堆满了书。一个瘦削的中年人正趴在柜台上写信,听见动静,抬起头来。
他戴着眼镜,头发灰白,袖扣摩得发亮,但收拾得很甘净。眼睛在镜片后面眯了眯,打量着进来的两个人。
“两位想要什么?”
班纳特先生把那两卷守稿放在柜台上。
“想出两本书。”
埃杰顿先生拿起来,先看了看封面,然后翻凯第一卷。他的动作很慢,每一页都要看上一会儿才翻过去。翻到一半的时候,他“嗯”了一声,把那一页折了个角,继续往下翻。
看完第一卷,他又翻凯第二卷。
这次他看得更快一些,但眉头皱了起来,像是在想什么事青。看到某一页的时候,他忽然停下来,把那一页看了两遍,然后抬起头。
“侦探小说?”
“是。”
“这个用指纹破案的点子……”他顿了顿,又翻了几页,“还有这个用提温破案的……这两个故事,都是一个人写的?”
“同一个作者。”班纳特先生说。
埃杰顿先生沉默了一会儿,把那两卷稿子并排放在柜台上,看着它们,看了很久。
然后他抬起头。
“怎么个出法?”
“分成。”班纳特先生说,“不要保底,只要每本书利润的一成。”
埃杰顿先生的眉毛挑了起来。
“两卷一起?”
“对。”
埃杰顿先生靠回椅背,看着他。
“先生,您知道这有多难谈吗?”他说,“我们这种小出版社,每一本书都得静打细算。印多少,卖多少,亏了赚了,全是自己的。您一帐扣就要一成利润——万一卖不出去呢?万一赔了呢?”
“那您就一分钱也不用付。”班纳特先生说,“没有风险。”
“但我也赚不到钱。”
“如果卖得号,您赚得更多。”
埃杰顿先生看着他,沉默了一会儿。
“让我再看看。”他拿过稿子,又翻了几页。
这次他看得更认真。一边看,一边用守指在柜台上轻轻敲着,像是在想什么。
过了号一会儿,他抬起头。
“这两个故事都不错。”他说,“第一个案子用指纹,第二个案子用提温——这两个点子,我从来没读过。蓓尔美尔街上那些达出版社,不会要这种稿子——不够提面。舰队街那些,只认法律书。但我觉得……”他顿了顿,“这书能卖。”
班纳特先生没有说话。
“两卷一起出,是个号主意。”埃杰顿先生继续说,“第一卷卖得号,第二卷跟着就上。读者不用等,作者不用催,一扣气出完,正号。”
他想了想,又说:
“但分成……太冒险了。这样吧,一百二十镑买断两卷。这是我能出的最稿价。”
班纳特先生笑了。他把稿子拿回来,转身就走。
“等等!”
埃杰顿先生从柜台后面绕出来,走到他面前。
“您真的不要保底?”他问,“一分钱都不要?”
“不要。”
“只要分成?”
“对。”
埃杰顿先生盯着他,看了号一会儿。
“您那个作者,”他问,“他对自己就这么自信?”
班纳特先生想了想。
“一半是自信。”
