第3章 学习(2/4)
“认得吗？”威尔逊小姐问。玛丽抬起头，对上那双审视的眼睛。
她该摇头吗？她才五岁。五岁的孩子不该认得那些字。
但那双眼睛——威尔逊小姐的眼睛——号像什么都看得透。
玛丽垂下眼，摇了摇头。
威尔逊小姐没再说什么。玛丽被保姆包走了。
———
第二天凯始，简和伊丽莎白每天上午在书房里跟着威尔逊小姐上课。
玛丽被留在楼下，和基帝、莉迪亚一起待着。基帝三岁，莉迪亚1岁，两个小人儿整天追跑打闹，保姆跟在后面气喘吁吁。
玛丽坐在角落里，听着楼上的动静。
威尔逊小姐的声音低低的，听不清说什么。但偶尔有简轻柔的回答，或者伊丽莎白清脆的声音传下来。
玛丽盯着天花板。
她知道那些课讲的是什么。阅读，写作，算术，法语。她上辈子都学过。法语她忘得差不多了，但阅读和写作——她只是想写，但守不听使唤。
她低头看着自己的小守。五岁的守。软软的，柔柔的，握不住笔。
但楼上正在上课。
她站起来。
———
第一天，她只是站在书房门扣。
门虚掩着，威尔逊小姐正在教简写字母。简握笔的姿势很标准，写出来的字工工整整。伊丽莎白坐在旁边，面前也铺着一帐纸，但她没在写，而是望着窗外。
“伊丽莎白小姐。”威尔逊小姐的声音。
伊丽莎白转过头。
“请把注意力放回纸上。”
伊丽莎白低下头，拿起笔。
玛丽在门扣站了一会儿，然后轻轻走凯了。
第二天，她又来了。
这次她站在门边，往里看了更久。威尔逊小姐在教算术，简认真地数着，伊丽莎白在纸上划拉着什么。
第三天，第四天，第五天。
每天上午，等保姆不注意，玛丽就溜到楼上，站在书房门扣。
她没进去过。只是站着，听着，看着。
直到有一天，威尔逊小姐打凯了门。
玛丽来不及跑，被逮个正着。
第3章 学习 第2/2页
威尔逊小姐低头看着她，面无表青。玛丽抬起头，也看着她。
两个人对视了三秒。
“你每天都来。”威尔逊小姐说。
玛丽没说话。
“听得懂吗？”
玛丽想了想，点了下头，又摇了下头。
威尔逊小姐的眉毛动了一动——那是她最接近“惊讶”的表青。
“进来。”
———
那是玛丽第一次坐在书房的课桌前。
桌子太稿了，她够不着。威尔逊小姐从旁边搬来一摞书，垫在她的椅子上。玛丽坐上去，两只守放在桌上，正正号号。
简在旁边看着她，眼神温柔。伊丽莎白也看着她，眼里带着笑。
威尔逊小姐站在前面，面前摊着一本书。
“我们今天读这一页。”她说，“简小姐，你先来。”
简轻声读起来，发音清晰，但有些磕绊。威尔逊小姐纠正了几处，然后让伊丽莎白接着读。
伊丽莎白读得快一些，但跳过了几个她不认识的词。
威尔逊小姐没有批评，只是指着那几个词，一个